1. Introduzione reading

La memoria ¢ una forma di ricostruzione selettiva del passato; essa non coincide semplicemente
con il ricordo, ma piuttosto presuppone la rielaborazione di cio che ¢ accaduto in rapporto a diverse
variabili: chi e per chi si ricorda; che cosa e perché si ¢ indotti a ricordare.

Il processo della memoria implica ovviamente diverse forme della narrazione.

Il saggio storico ci restituisce il passato attraverso una scrittura documentata e oggettiva che lascia
spazio alla descrizione dei fatti. Nel 2006 Claudio Pavone sintetizzo la storia italiana intercorsa fra
1’8 settembre 1943 e la fine della Seconda Guerra Mondiale nel libro Una guerra civile. Saggio
storico sulla moralita nella resistenza, il cui titolo esprime, sessant’anni dopo la fine del secondo
conflitto mondiale, lo sforzo di riconoscerne in modo oggettivo e imparziale la complessita.
Nell’ultima fase del conflitto, in Italia si combatterono tre guerre: “una guerra patriottica di
liberazione”, degli antifascisti contro i nazi-fascisti; “una guerra civile”, dei partigiani contro i
repubblichini di Salo; una “lotta di classe” anticapitalistica.

Altri sguardi 1i ritroviamo nella letteratura resistenziale, quella direttamente nata dalla “smania di
raccontare” (come disse Italo Calvino) e poi quella che nacque nei decenni successivi.

Noi abbiamo provato ad interpellare dalla nostra distanza di giovani di oggi alcune di quelle
voci:Italo Calvino,l/ sentiero dei nidi di ragno del 1947;Beppe Fenoglio,Una questione privata del
1963;Elsa Morante La storia del 1974. Tutti e tre i romanzi rifiutano una rappresentazione eroica
della guerra e rielaborano i dati di realta raccontando storie diverse eppure comuni. Essi chiamano
in causa il problema sempre attuale del rapporto fra realismo e invenzione nel romanzo a sfondo
storico, che per di piu voglia dar conto,dall’interno,di una esperienza tragica com’¢ la guerra.

A questo proposito ci ¢ sembrata illuminante la definizione di realismo che Walter Siti da nel suo
recente saggio Il realismo e l'impossibile:

"II realismo non ¢ la storia di un rispecchiamento piatto e subalterno, ma di uno svelamento
impossibile".

La descrizione dei luoghi e delle ‘diverse Italie’ che abbiamo incontrato non rispecchia dunque la
volonta di registrare in modo oggettivo un mondo vissuto, bensi, per usare ancora le parole di
Calvino, di

"dare sapore di verita a una rappresentazione in cui doveva riconoscersi tutto il vasto
mondo”.

Per noi che quella storia non abbiamo vissuto e che fatichiamo a immaginare, i tre romanzi, di cui
leggiamo ora alcuni passi, hanno saputo "riprodurre la densita del reale" (Siti)spesso ribaltando
le convenzioni narrative del realismo ottocentesco o dell’eroismo epico.

2. Italo Calvino, 1l sentiero dei nidi di ragno, 1947

Il protagonista del romanzo ¢ Pin, un bambino 10 anni, orfano di madre, con il padre marinaio
irreperibile e con una sorella quasi del tutto assente, dall’equivoca professione. In continua ricerca
di amicizie e di affetto, tenta di trovare una sua dimensione all'interno di una realta devastata dalla
guerra, in cui non c'¢ spazio per la spensieratezza infantile. Pin fa dunque esperienza della violenza
perpetrata da uomini su altri uomini senza comprenderne effettivamente il significato.



-vai ad ammazzare un uomo,adesso?

-No. Ritorno.

Pin non ha paura perché sa che c'¢ chi ammazza la gente eppure ¢ bravo: Lupo Rosso parla
sempre di ammazzare eppure ¢ bravo,il pittore che stava di fronte a casa sua ha ammazzato
sua moglie eppure era bravo,Miscel Francese adesso avrebbe ammazzato gente anche lui e
sarebbe sempre restato Miscel Francese.

Poi I'omone col berrettino di lana parla di ammazzare con tristezza,come lo facesse per
castigo.

Pin morde il pane: ancora qualche lacrima gli cola per le guance e lui la inghiotte insieme al
pane masticato. L'uomo lo ha preso per mano: ¢ una mano grandissima calda e soffice,sembra
fatta di pane.

Nel romanzo di Calvino la vita partigiana diventa una favola di bosco, clamorosa, variopinta,
diversa. Pin non ¢ un uomo maturo, non ¢ un eroe come ce lo aspetteremmo, non ¢ un convinto
antifascista: ¢ un bambino cencioso e solo, che non pud permettersi l’infanzia; e cerca
disperatamente il suo posto tra i grandi di cui spesso non comprende le parole. Dunque si intrufola
fra quella “razza ambigua e traditrice”che si accontenta di qualche canzone sconcia o qualche
storia di donne; e tanto gli basta per scordarsi della sua inadeguatezza fra un bicchiere di vino e una
sigaretta prematura.

Il vino non piace a Pin: ¢ aspro contro la gola e arriccia la pelle e mette addosso una smania di
ridere,gridare ed essere cattivi. Pure lo beve, tracanna bicchieri tutto d'un fiato come
inghiotte fumo,come alla notte spia con schifo la sorella sul letto insieme a uomini nudi, e il
vederla ¢ come una carezza ruvida, sotto la pelle,un gusto aspro, come tutte le cose degli
uomini; fumo, vino, donne.

[...] Si avrebbe voglia d'andare con una banda di compagni allora, compagni cui spiegare il
posto dove fanno il nido i ragni, o con cui fare battaglie con le canne, nel fossato. Ma i ragazzi
non vogliono bene a Pin: ¢ I'amico dei grandi.

La spiazzante (?)mescolanza dell'uvomo che Pin si sforza di essere e del bambino che in realta ¢ si
riflette nelle rocambolesche insidie tese dalla guerra. Ruba la pistola a un marinaio tedesco e corre a
nasconderla nel sentiero dei nidi di ragno; ¢ arrestato e sbattuto in prigione; evade con Lupo Rosso
della banda garibaldina del Dritto, dove ¢ condotto da Cugino, un altro partigiano incontrato per
caso nel bosco durante la sua fuga. Si affida alla sua mano, soffice e calda come il pane e si ritrova
in una banda composta di individui assai "storti", che diventano per lui la famiglia; e Pin capisce
in modo intuitivo, fisico, che in mezzo a loro fra le montagne ¢ nel posto giusto, che quello ¢ il suo
personale, magico “nido di ragni”.

Pin ora ¢ solo nel buio,alle tane dei ragni, con vicino il mitra posato per terra. Ma non ¢ piu
disperato. Ha trovato Cugino,e Cugino ¢ il grande amico tanto cercato,quello che si interessa
dei nidi di ragni.

[...]

-tutte cosi,le donne,Cugino.. dice Pin
-eh..- consente il Cugino — ma non in tutti i tempi ¢ cosi:mia madre..
-te la ricordi,tu,tua mamma?- chiede Pin.



-si ¢ morta che io avevo 15 anni- dice Cugino

- era brava?

-si,-fa il Cugino- era brava

-anche la mia era brava- dice Pin.

-c'¢ pieno di lucciole- Dice il Cugino

-a vederle da vicino,le lucciole,- dice Pin- sono bestie schifose anche loro,rossicce.

-si,-dice il Cugino- ma viste cosi sono belle.

E continuano a camminare,l'omone e il bambino,nella notte,in mezzo alle lucciole,tenendosi
per mano.

Beppe Fenoglio, La questione Privata, 1963

“Milton era un brutto: alto, scarno, curvo di spalle. Aveva la pelle spessa e pallidissima, ma
capace di infoscarsi al minimo cambiamento di luce o di umore. A ventidue anni, gia aveva ai
lati della bocca due forti pieghe amare, e la fronte profondamente incisa per I’abitudine di stare
quasi di continuo aggrottato. I capelli erano castani, ma mesi di pioggia e di polvere li avevano
ridotti alla piu vile gradazione di biondo. All’attivo aveva solamente gli occhi, tristi e ironici, duri
e ansiosi, che la ragazza meno favorevole avrebbe giudicato piu che notevoli. Aveva gambe
lunghe e magre, cavalline, che gli consentivano un passo esteso, rapido e composto.”

La descrizione di Milton lascia intravedere un giovane assai lontano dall’eroe epico-classico,di
solito rappresentato luminoso e gagliardo per incarnare nella sua bellezza gli ideali per cui
combatte. Eppure c’¢ in lui qualcosa di eroico: come un “Orlando furioso” insegue la sua meta che
tanto piu si allontana quanto piu gli sembra prossima.

“Il fatto é che piu niente mi importa. Di colpo, piu niente. La guerra, la liberta, i compagni, i
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nemici. Solo piu quella verita.

Questo giovane partigiano vuole sapere se la ragazza che ama, Fulvia, I’ha tradito con il suo
compagno, Giorgio, e questa ricerca privata fa di lui un eroe in senso realistico,non idealizzato. Egli
rischia ogni giorno la pelle in una guerra che sembra non riguardarlo piu, spronato dal furore della
gelosia, ma non mette mai in discussione la scelta di condividere il freddo e la paura insieme a tutti
gli altri partigiani resistenti. Come si legge anche in Piccoli Maestri di Luigi Meneghello,
“L’eroismo e piu bello, ma ha un difetto, che non e veramente una forma di vita. *

Per Milton, dunque, la prova consiste nel trovare Giorgio. La sua “questione privata“ si sovrappone
a quella storica ed ¢ persino piu insidiosa. Dovunque cammini sui sentieri di Langa, appare
circondato dalla nebbia o inciampare nel fango, assediato com'e dallo stallo emotivo interiore.

C’era molta nebbia, intasava i valloni e si stendeva in lenzuola oscillanti sui fianchi marci delle
colline. Per le colline mai aveva provato tanta nausea, mai le aveva viste cosi sinistre e fangose
come ora, tra gli squarci della nebbia”l..]

[-..] “La pioggia era minutissima, quasi impercettibile sulla pelle, ma sotto di essa il fango della
strada continuava a lievitare a vista d’occhio. Milton doveva gia trovarsi nel raggio di
avvistamento e di sorveglianza della brigata di Hombre e percio procedeva con gli occhi larghi e
le orecchie tese, camminando a filo della scarpata. Poteva aspettarsi ad ogni passo che gli
fischiasse vicina una pallottola.”

Milton ¢ uno sconfitto. Tuttavia resta un eroe: egli non ha mai lasciato comprendere a nessuno le
ragioni personali che lo muovevano; ha imparato a vivere rifugiato sulle montagne, sa cosa
significhi subire un rastrellamento e indovina a colpo d’occhio chi fra la popolazione locale ¢



sinceramente solidale con i partigiani. Infatti i contadini, resi feroci dall’esasperazione per le
violenze subite, chiedono a lui, il partigiano Milton,un’implacabile resa dei conti:

“-FE allora - disse il vecchio,- non ne perdonerete nemmeno uno, voglio sperare.

- Nemmeno uno, - disse Milton. - siamo gia intesi.

- Tutti, tutti li dovete ammazzare, perché non uno di essi merita di meno. La morte, dico io , é la
pena piu mite per il meno cattivo di loro

-Li ammazzeremo tutti,-disse Milton. -Siamo d'accordo.”

L’inchiesta cavalleresca dell’'uomo Milton ¢ destinata al fallimento, ma non per questo il suo
personaggio ne esce mortificato. Anzi, proprio le voci anonime che interpretano per lui il valore
civile della Resistenza gli restituiscono 1’epicita che lo sguardo dall’interno parrebbe negare e fanno
di lui una figura memorabile per la forza evocativa in senso realistico della sua personalita.

Nel finale, ormai braccato, ¢ ancora in movimento e tenta una estrema fuga disperata nel bosco.

“Correva, e gli spari e gli urli scemavano, annegavano in un immenso, invalicabile stagno fra lui
e i nemici. Correva ancora, ma senza contatto con la terra, corpo, movimenti, respiro, fatica
vanificati. Correva, con gli occhi sgranati, vedendo pochissimo della terra e nulla del cielo. Era
perfettamente conscio della solitudine, del silenzio, della pace, ma ancora correva, facilmente,
irresistibilmente. Poi gli si paro davanti un bosco e Milton vi punto dritto. Come entro sotto gli
alberi, questi parvero serrare e far muro e a un metro da quel muro crollo.”

4. Elsa Morante La Storia, 1974

Ci troviamo negli anni settanta, con un romanzo scritto da una donna, un best-seller che vende 500
mila copie e diventa oggetto di una accesissima polemica politico-culturale nonché di severe
stroncature della critica.

La protagonista Ida Mancuso ¢& la proiezione di una psicologia nel mondo (Cesare Cases). E ebrea
da parte di madre e vedova; vive a Roma negli anni del fascismo e della guerra; subisce la virulenza
di una ideologia razzista come quella nazi-fascista e aderisce intimamente alla speranza di un
comune riscatto. Ma la sua quotidianita ¢ scandita dalla fatica e dallo scacco ripetuto: un figlio
adolescente indecifrabile, un bambino nato da un stupro di guerra, la fame, la paura, la solitudine.
Nella sua complessa identita ¢ al contempo personaggio convenzionale (i personaggi del romanzo
devono rappresentazione la realta umana in tutte le sue sfaccettature) e provocatorio (nessuna
ideologia la salva e la redime).

Leggiamo un brano in cui emerge il suo profilo di donna comune, segnata dalla pena, dalla
minaccia dei bombardamenti dall’oscuro, senso di colpa per essere di “razza mista”. Vittima della
denuncia di chi sospetta della sua origine ebraica, ¢ sfiduciata, teme per sé e per 1 figli, soprattutto
per Useppetto, che soffre di epilessia.

La doppia ordinanza, che sanciva dalla parte italiana la Soluzione Finale gia intrapresa dai
tedeschi, si riferiva al caso di Ida Ramundo vedova Mancuso sia nel primo articolo (perché
indigente sinistrate) e sia nel secondo (perché mista ariana).

[...] Pero la doppia ordinanza per lei significava che, dal quel momento, essa era ufficialmente
una vigilata speciale della Polizia. La sua colpa veniva ormai contemplata dalla legge, senza



equivoci né compromessi.

Per Ninnarieddu, essa non aveva troppa paura, [...] ma la perseguitavano orrende paure nei
confronti di Useppe. Si sapeva che durante la razzia degli Ebrei, i Tedeschi avevano afferrato
le creature, pure quelle in braccio alle madri, buttandole nei loro luttuosi furgoni come stracci
da immondezza. [...] A queste notizie ( le quali invero — occorre ripeterlo — furono poi
confermate dalla Storia, e anzi rappresentavano solo una piccola parte della realta) poca
gente, allora, dava fede, stimandole troppo incredibili. Ma Ida non riusciva a scacciare quelle
visioni: cosi le strade di Roma e del mondo le si mostravano affollate di possibili carnefici del
suo Useppetto, piccolo paria senza razza, sottosviluppato, malnutrito, povero campione senza
valore. A volte, non solo i tedeschi e i fascisti, ma tutti gli umani adulti le parevano assassini.

Ida ¢ figura della resistenza individuale e quotidiana al flusso travolgente delle violenze fisiche e
morali, delle stragi. Disincantata e mortificata, senza mai invocare valori ideologici o religiosi,
persegue una sua opposizione al male non certo inferiore a quella della Resistenza storicamente
connotata.

Nella conclusione del romanzo, la condanna della Storia pare inappellabile. Ida ¢ uscita viva dal
bombardamento di San Lorenzo del ’43 pur perdendo la casa e il cane Blitz; ha affrontato le
difficolta dello sfollamento; ha capito le diverse ragioni per le quali molti uomini, compreso suo
figlio Nino, hanno aderito alla lotta partigiana. Esce viva dalla guerra, ma per lei non comincia una
nuova vita. Alla fine del libro siamo ormai nel 1947. Ida,che ¢ maestra, ha ripreso a insegnare, ma
Nino, sempre piu irrequieto, si da al contrabbando e muore in un incidente stradale; anche gli amici
piu cari sono morti. Useppe trascorre le giornate di primavera in compagnia del cane Bella, ma un
giorno un attacco di epilessia gli ¢ fatale. Ida, che lo trova assistito dal cane, prima aspetta che
riapra gli occhi come altre volte, poi impazzisce di dolore, e finisce internata in un ospedale
psichiatrico.

Ora nelle mente stolida e malcresciuta di quella donnetta, mentre correva a precipizio per il
suo alloggio, ruotarono anche le scene della storia umana ( la Storia) che essa percepi come le
spire multiple di un assassinio interminabile. E oggi l'ultimo assassinato era il suo
bastarduccio Useppe.

[...]Essa riapprodo nella camera e si sedette sulla sedia, in compagnia di bella a guardare il
pischelletto. Ormai sotto le palpebre schiacciate, gli occhi sembravano infossarglisi nella testa,
sempre piu a ogni momento che passava; ma pure, fra i suoi ciuffetti in disordine, si
riconosceva ancora quel suo unico ciuffetto centrale, che non voleva mai ravviarsi con gli altri
e stava li nel mezzo, dritto...Ida prese a lagnarsi con una voce bassissima, bestiale: non voleva
piu appartenere alla specie umana. [...] Ida prese a dondolare in silenzio la propria testolina
imbianchita ; e qui le sopravvenne il miracolo. Il sorriso che oggi aveva aspettato inutilmente
sulla faccia di Useppe, spunto a lei sulla propria faccia.

[...] era morta insieme al suo pischelletto Useppe [...] Con quel lunedi di giugno 1947, la
povera storia di Ida Ramundo era finita.

Se la Storia non redime, Pin, Milton e Ida non rinunciano a misurarsi con i destini generali del loro
tempo, nonostante non possano né eludere né sconfiggere I’insensatezza e il dolore che abitano le
vite di ciascuno. Soprattutto per questo, dalla loro distanza temporale, la loro storia ci riguarda e ci
parla anche di noi.



