
1. Introduzione reading 

La memoria è una forma di ricostruzione selettiva del passato; essa non coincide semplicemente 
con il ricordo, ma piuttosto presuppone la rielaborazione di ciò che è accaduto in rapporto a diverse 
variabili: chi e per chi si ricorda; che cosa e perché si è indotti a ricordare. 

Il processo della memoria implica ovviamente diverse forme della narrazione. 

Il saggio storico ci restituisce il passato attraverso una scrittura documentata e oggettiva che lascia 
spazio alla descrizione dei fatti. Nel 2006 Claudio Pavone sintetizzò la storia italiana intercorsa fra 
l’8 settembre 1943 e la fine della Seconda Guerra Mondiale nel libro Una guerra civile. Saggio 
storico sulla moralità nella resistenza, il cui titolo esprime, sessant’anni dopo la fine del secondo 
conflitto mondiale, lo sforzo di riconoscerne in modo oggettivo e imparziale la complessità. 
Nell’ultima fase del conflitto, in Italia si combatterono tre guerre: “una guerra patriottica di 
liberazione”, degli antifascisti contro i nazi-fascisti; “una guerra civile”, dei partigiani contro i 
repubblichini di Salò; una “lotta di classe” anticapitalistica.  

Altri sguardi li ritroviamo nella letteratura resistenziale, quella direttamente nata dalla “smania di 
raccontare” (come disse Italo Calvino) e poi quella che nacque nei decenni successivi. 

Noi abbiamo provato ad interpellare dalla nostra distanza di giovani di oggi alcune di quelle 
voci:Italo Calvino,Il sentiero dei nidi di ragno del 1947;Beppe Fenoglio,Una questione privata del 
1963;Elsa Morante La storia del 1974. Tutti e tre i romanzi rifiutano una rappresentazione eroica 
della guerra e rielaborano i dati di realtà raccontando storie diverse eppure comuni. Essi chiamano 
in causa il problema sempre attuale del rapporto fra realismo e invenzione nel romanzo a sfondo 
storico, che per di più voglia dar conto,dall’interno,di una esperienza tragica com’è la guerra. 

A questo proposito ci è sembrata illuminante la definizione di realismo che Walter Siti dà nel suo 
recente saggio Il realismo è l'impossibile: 

"Il realismo non è la storia di un rispecchiamento piatto e subalterno, ma di uno svelamento 
impossibile".  

La descrizione dei luoghi e delle ‘diverse Italie’ che abbiamo incontrato non rispecchia dunque la 
volontà di registrare in modo oggettivo un mondo vissuto, bensì, per usare ancora le parole di 
Calvino, di 

"dare sapore di verità a una rappresentazione in cui doveva riconoscersi tutto il vasto 
mondo”.  

Per noi che quella storia non abbiamo vissuto e che fatichiamo a immaginare, i tre romanzi, di cui 
leggiamo ora alcuni passi, hanno saputo "riprodurre la densità del reale"(Siti)spesso ribaltando 
le convenzioni narrative del realismo ottocentesco o dell’eroismo epico. 

 

2. Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, 1947 

Il protagonista del romanzo è Pin, un bambino 10 anni, orfano di madre, con il padre marinaio 
irreperibile e con una sorella quasi del tutto assente, dall’equivoca professione. In continua ricerca 
di amicizie e di affetto, tenta di trovare una sua dimensione all'interno di una realtà devastata dalla 
guerra, in cui non c'è spazio per la spensieratezza infantile. Pin fa dunque esperienza della violenza 
perpetrata da uomini su altri uomini senza comprenderne effettivamente il significato.  



-vai ad ammazzare un uomo,adesso? 
-No. Ritorno. 
 Pin non ha paura perché sa che c'è chi ammazza la gente eppure è bravo: Lupo Rosso parla 
sempre di ammazzare eppure è bravo,il pittore che stava di fronte a casa sua ha ammazzato 
sua moglie eppure era bravo,Miscèl Francese adesso avrebbe ammazzato gente anche lui e 
sarebbe sempre restato Miscèl Francese.  
Poi l'omone col berrettino di lana parla di ammazzare con tristezza,come lo facesse per 
castigo. 
 
Pin morde il pane: ancora qualche lacrima gli cola per le guance e lui la inghiotte insieme al 
pane masticato. L'uomo lo ha preso per mano: è una mano grandissima calda e soffice,sembra 
fatta di pane. 
 

Nel romanzo di Calvino la vita partigiana diventa una favola di bosco, clamorosa, variopinta, 
diversa. Pin  non è un uomo maturo, non è un eroe come ce lo aspetteremmo, non è un convinto 
antifascista: è un bambino cencioso e solo, che non può permettersi l’infanzia; e cerca 
disperatamente il suo posto tra i grandi di cui spesso non comprende le parole. Dunque si intrufola 
fra quella “razza ambigua e traditrice”che si accontenta di qualche canzone sconcia o qualche 
storia di donne; e tanto gli basta per scordarsi della sua inadeguatezza fra un bicchiere di vino e una 
sigaretta prematura.  

Il vino non piace a Pin: è aspro contro la gola e arriccia la pelle e mette addosso una smania di 
ridere,gridare ed essere cattivi. Pure lo beve, tracanna bicchieri tutto d'un fiato come 
inghiotte fumo,come alla notte spia con schifo la sorella sul letto insieme a uomini nudi, e il 
vederla è come una carezza ruvida, sotto la pelle,un gusto aspro, come tutte le cose degli 
uomini; fumo, vino, donne.  
 
[...] Si avrebbe voglia d'andare con una banda di compagni allora, compagni cui spiegare il 
posto dove fanno il nido i ragni, o con cui fare battaglie con le canne, nel fossato. Ma i ragazzi 
non vogliono bene a Pin: è l'amico dei grandi.  
 
 
 
La spiazzante (?)mescolanza dell'uomo che Pin si sforza di essere e del bambino che in realtà è si 
riflette nelle rocambolesche insidie tese dalla guerra. Ruba la pistola a un marinaio tedesco e corre a 
nasconderla nel sentiero dei nidi di ragno; è arrestato e sbattuto in prigione; evade con Lupo Rosso 
della banda garibaldina del Dritto, dove è condotto da Cugino, un altro partigiano incontrato per 
caso nel bosco durante la sua fuga. Si affida alla sua mano, soffice e calda come il pane e si ritrova 
in una  banda composta di  individui assai  "storti", che diventano per lui la famiglia; e Pin capisce 
in modo intuitivo, fisico, che in mezzo a loro fra le montagne è nel posto giusto, che quello è il suo 
personale, magico “nido di ragni”. 

Pin ora è solo nel buio,alle tane dei ragni, con vicino il mitra posato per terra. Ma non è più 
disperato. Ha trovato Cugino,e Cugino è il grande amico tanto cercato,quello che si interessa 
dei nidi di ragni.  
 
[....]  
-tutte così,le donne,Cugino.. dice Pin 
-eh..- consente il Cugino – ma non in tutti i tempi è così:mia madre.. 
-te la ricordi,tu,tua mamma?- chiede Pin. 



-sì è morta che io avevo 15 anni- dice Cugino 
- era brava? 
-sì,-fa il Cugino- era brava 
-anche la mia era brava- dice Pin. 
-c'è pieno di lucciole- Dice il Cugino 
-a vederle da vicino,le lucciole,- dice Pin- sono bestie schifose anche loro,rossicce. 
-sì,-dice il Cugino- ma viste così sono belle. 
E continuano a camminare,l'omone e il bambino,nella notte,in mezzo alle lucciole,tenendosi 
per mano. 
 
Beppe	
  Fenoglio,	
  La	
  questione	
  Privata,	
  1963	
  

“Milton era un brutto: alto, scarno, curvo di spalle. Aveva la pelle spessa e pallidissima, ma 
capace di infoscarsi al minimo cambiamento di luce o di umore. A ventidue anni, già aveva ai 
lati della bocca due forti pieghe amare, e la fronte profondamente incisa per l’abitudine di stare 
quasi di continuo aggrottato. I capelli erano castani, ma mesi di pioggia e di polvere li avevano 
ridotti alla più vile gradazione di biondo. All’attivo aveva solamente gli occhi, tristi e ironici, duri 
e ansiosi, che la ragazza meno favorevole avrebbe giudicato più che notevoli. Aveva gambe 
lunghe e magre, cavalline, che gli consentivano un passo esteso, rapido e composto.” 
 
La descrizione di Milton lascia intravedere un giovane assai lontano dall’eroe epico-classico,di 
solito rappresentato luminoso e gagliardo per incarnare nella sua bellezza gli ideali per cui 
combatte. Eppure c’è in lui qualcosa di eroico: come un “Orlando furioso” insegue la sua meta che 
tanto più si allontana quanto più gli sembra prossima. 
 
“Il fatto è che più niente mi importa. Di colpo, più niente. La guerra, la libertà, i compagni, i 
nemici. Solo più quella verità.”  
 
Questo giovane partigiano vuole sapere se la ragazza che ama, Fulvia, l’ha tradito con il suo 
compagno, Giorgio, e questa ricerca privata fa di lui un eroe in senso realistico,non idealizzato. Egli 
rischia ogni giorno la pelle in una guerra che sembra non riguardarlo più, spronato dal furore della 
gelosia, ma non mette  mai in discussione la scelta di condividere il freddo e la paura insieme a tutti 
gli altri partigiani resistenti. Come si legge anche in Piccoli Maestri di Luigi Meneghello, 
“L’eroismo è più bello, ma ha un difetto, che non è veramente una forma di vita.“ 
Per Milton, dunque, la prova consiste nel trovare Giorgio. La sua “questione privata“ si sovrappone 
a quella storica ed è persino più insidiosa. Dovunque cammini sui sentieri di Langa, appare 
circondato dalla nebbia o inciampare nel fango, assediato com'è dallo stallo emotivo interiore.  
 
C’era molta nebbia, intasava i valloni e si stendeva in lenzuola oscillanti sui fianchi marci delle 
colline. Per le colline mai aveva provato tanta nausea, mai le aveva viste così sinistre e fangose 
come ora, tra gli squarci della nebbia”[..] 
 
[...] “La pioggia era minutissima, quasi impercettibile sulla pelle, ma sotto di essa il fango della 
strada continuava a lievitare a vista d’occhio. Milton doveva già trovarsi nel raggio di 
avvistamento e di sorveglianza della brigata di Hombre e perciò procedeva con gli occhi larghi e 
le orecchie tese, camminando a filo della scarpata. Poteva aspettarsi ad ogni passo che gli 
fischiasse vicina una pallottola.” 
 
Milton è uno sconfitto. Tuttavia resta un eroe: egli non ha mai lasciato comprendere a nessuno le 
ragioni personali che lo muovevano; ha imparato a vivere rifugiato sulle montagne, sa cosa 
significhi subire un rastrellamento e indovina a colpo d’occhio chi fra la popolazione locale è 



sinceramente solidale con i partigiani. Infatti i contadini, resi feroci dall’esasperazione per le 
violenze subite, chiedono a lui, il partigiano Milton,un’implacabile resa dei conti: 
 
“ -E allora - disse il vecchio,- non ne perdonerete nemmeno uno, voglio sperare. 
- Nemmeno uno, - disse Milton. - siamo già intesi. 
- Tutti, tutti li dovete ammazzare, perché non uno di essi merita di meno. La morte, dico io , è la 
pena più mite per il meno cattivo di loro 
-Li ammazzeremo tutti,-disse Milton. -Siamo d'accordo.” 
 
L’inchiesta cavalleresca dell’uomo Milton è destinata al fallimento, ma non per questo il suo 
personaggio ne esce mortificato. Anzi, proprio le voci anonime che interpretano per lui il valore 
civile della Resistenza gli restituiscono l’epicità che lo sguardo dall’interno parrebbe negare e fanno 
di lui una figura memorabile per la forza evocativa in senso realistico della sua  personalità.  
Nel finale, ormai braccato, è ancora in movimento e tenta una estrema fuga disperata nel bosco. 
 
“Correva, e gli spari e gli urli scemavano, annegavano in un immenso, invalicabile stagno fra lui 
e i nemici. Correva ancora, ma senza contatto con la terra, corpo, movimenti, respiro, fatica 
vanificati. Correva, con gli occhi sgranati, vedendo pochissimo della terra e nulla del cielo. Era 
perfettamente conscio della solitudine, del silenzio, della pace, ma ancora correva, facilmente, 
irresistibilmente. Poi gli si parò davanti un bosco e Milton vi puntò dritto. Come entrò sotto gli 
alberi, questi parvero serrare e far muro e a un metro da quel muro crollò.”  
 
 
 
4. Elsa Morante La Storia, 1974 
	
  
Ci troviamo negli anni settanta, con un romanzo scritto da una donna, un best-seller che vende 500 
mila copie e diventa oggetto di una accesissima polemica politico-culturale nonché di severe 
stroncature della critica. 
 
 
La protagonista Ida Mancuso è la proiezione di una psicologia nel mondo (Cesare Cases). È ebrea 
da parte di madre e vedova; vive a Roma negli anni del fascismo e della guerra; subisce la virulenza 
di una ideologia razzista come quella nazi-fascista e aderisce intimamente alla speranza di un 
comune  riscatto. Ma la sua quotidianità è scandita dalla fatica e dallo scacco ripetuto: un figlio 
adolescente indecifrabile, un bambino nato da un stupro di guerra, la fame, la paura, la solitudine. 
Nella sua complessa identità è al contempo personaggio convenzionale (i personaggi del romanzo 
devono rappresentazione la realtà umana in tutte le sue sfaccettature) e provocatorio (nessuna 
ideologia la salva e la redime).   
 
Leggiamo un brano in cui emerge il suo profilo di donna comune, segnata dalla pena, dalla 
minaccia dei bombardamenti dall’oscuro, senso di colpa per essere di “razza mista”. Vittima della 
denuncia di chi sospetta della sua origine ebraica, è sfiduciata, teme per sé e per i figli, soprattutto 
per Useppetto, che soffre di epilessia. 
 
La doppia ordinanza, che sanciva dalla parte italiana la Soluzione Finale già intrapresa dai 
tedeschi, si riferiva al caso di Ida Ramundo vedova Mancuso sia nel primo articolo (perché 
indigente sinistrate) e sia nel secondo (perché mista ariana). 
[…] Però la doppia ordinanza per lei significava che, dal quel momento, essa era ufficialmente 
una vigilata speciale della Polizia. La sua colpa veniva ormai contemplata dalla legge, senza 



equivoci né compromessi. 
Per Ninnarieddu, essa non aveva troppa paura, [...] ma la perseguitavano orrende paure nei 
confronti di Useppe. Si sapeva che durante la razzia degli Ebrei, i Tedeschi avevano afferrato 
le creature, pure quelle in braccio alle madri, buttandole nei loro luttuosi furgoni come stracci 
da immondezza. [...] A queste notizie ( le quali invero – occorre ripeterlo – furono poi 
confermate dalla Storia, e anzi rappresentavano solo una piccola parte della realtà) poca 
gente, allora, dava fede, stimandole troppo incredibili. Ma Ida non riusciva a scacciare quelle 
visioni: così le strade di Roma e del mondo le si mostravano affollate di possibili carnefici del 
suo Useppetto, piccolo paria senza razza, sottosviluppato, malnutrito, povero campione senza 
valore. A volte, non solo i tedeschi e i fascisti, ma tutti gli umani adulti le parevano assassini. 
 
Ida è figura della resistenza individuale e quotidiana al flusso travolgente delle violenze fisiche e 
morali, delle stragi. Disincantata e mortificata, senza mai invocare valori ideologici o religiosi, 
persegue una sua opposizione al male non certo inferiore a quella della Resistenza storicamente 
connotata. 
Nella conclusione del romanzo, la condanna della Storia pare inappellabile. Ida è uscita viva dal 
bombardamento di San Lorenzo del ’43 pur perdendo la casa e il cane Blitz; ha affrontato le 
difficoltà dello sfollamento; ha capito le diverse ragioni per le quali molti uomini, compreso suo 
figlio Nino, hanno aderito alla lotta partigiana. Esce viva dalla guerra, ma per lei non comincia una 
nuova vita. Alla fine del libro siamo ormai nel 1947. Ida,che è maestra, ha ripreso a insegnare, ma 
Nino, sempre più irrequieto, si dà al contrabbando e muore in un incidente stradale; anche gli amici 
più cari sono morti. Useppe trascorre le giornate di primavera in compagnia del cane Bella, ma un 
giorno un attacco di epilessia gli è fatale. Ida, che lo trova assistito dal cane, prima aspetta che 
riapra gli occhi come altre volte, poi impazzisce di dolore, e finisce internata in un ospedale 
psichiatrico. 
 
Ora nelle mente stolida e malcresciuta di quella donnetta, mentre correva a precipizio per il 
suo alloggio, ruotarono anche le scene della storia umana ( la Storia) che essa percepì come le 
spire multiple di un assassinio interminabile. E oggi l'ultimo assassinato era il suo 
bastarduccio Useppe. 
[...]Essa riapprodò nella camera e si sedette sulla sedia, in compagnia di bella a guardare il 
pischelletto. Ormai sotto le palpebre schiacciate, gli occhi sembravano infossarglisi nella testa, 
sempre più a ogni momento che passava; ma pure, fra i suoi ciuffetti in disordine, si 
riconosceva ancora quel suo unico ciuffetto centrale, che non voleva mai ravviarsi con gli altri 
e stava lì nel mezzo, dritto...Ida prese a lagnarsi con una voce bassissima, bestiale: non voleva 
più appartenere alla specie umana. [...] Ida prese a dondolare in silenzio la propria testolina 
imbianchita ; e qui le sopravvenne il miracolo. Il sorriso che oggi aveva aspettato inutilmente 
sulla faccia di Useppe, spuntò a lei sulla propria faccia.  
[...] era morta insieme al suo pischelletto Useppe [...] Con quel lunedì di giugno 1947, la 
povera storia di Ida Ramundo era finita. 
 
Se la Storia non redime, Pin, Milton e Ida non rinunciano a misurarsi con i destini generali del loro 
tempo, nonostante non possano né eludere né sconfiggere l’insensatezza e il dolore che abitano le 
vite di ciascuno. Soprattutto per questo, dalla loro distanza temporale, la loro storia ci riguarda e ci 
parla anche di noi.	
  
 
	
  


